Дача была замечательным местом и для чтения! Я уже писал, что школа была для меня сущим наказанием, и летом я пытался отодвинуть первое сентября как можно дальше! Думаю, именно поэтому читалось тогда легко и много, перечитывалось, мечталось, воображалось. В общем, мне принадлежал необъятный мир книжных фантазий! Так как папа был переплётчиком, книги у нас были всюду, он и работал с ними, и читал очень много. Мне казалось, что иногда он брал переплетать книги с одной только мыслью - прочесть! 

От папы я унаследовал умение читать несколько книг одновременно, не теряя нити повествования, не забывая и не путая прочитанного. Мама тоже читала много, но иначе - она умела читать как-то красиво и только в спокойные для неё моменты. Иногда поздно вечером на кухне, с папиросой, иногда в гамаке или просто под деревом. Помню, как она говорила: "Я чувствую, что читаю - не как вы!" (имелось в виду, что папа и я книги "глотаем"). У меня (и я уверен, что у многих из вас) общение с книгой происходило в каких-то угарных "читательных запоях", длившихся довольно продолжительные периоды.

"Три мушкетёра", "Алые паруса", "Приключения бравого солдата Швейка", "Шерлок Холмс", "Кондуит и Швамбрания"... И, конечно же, Ильф и Петров, Бабель, Юрий Герман, Чехов... И снова Вальтер Скотт, Чапек, Кассиль... Мопассан, О'Генри - тоже мои настольные книги, уже тогда. И много чего другого, сокровенно "читабельного" для мальчишки в межвозрастном состоянии... Всё прочитанное-проглоченное потом обсуждалось с друзьями, безошибочно цитировалось, изображалось... Мы даже делали из картона средневековые щиты, мушкетёрские костюмы, рисовали бумажные деньги, распевали песни из книг... Могли изобразить любой персонаж!

Мне кажется, что сама дачная атмосфера - беспечно-весёло-ленивая и "безответственно-безнадзорно-бесшкольная" - рождала эту неутолимую жажду читать и перечитывать. Я любил возвращаться к понравившейся мне книге по много раз, получая удовольствие от уже знакомых страниц, впитывая всеми фибрами моей души, возможно, "не ту" - с точки зрения серьёзного отличника - литературу. Вечно обуреваемый желанием носиться по улицам, играть во дворе, пропадать целыми днями на пляже, в душе я всё-таки отдавал предпочтение книгам, неосознанно ожидая плохой погоды как избавления (отпуска!) от всех дворовых прелестей и появления возможности упиваться чтением, "глотая" книгу за книгой. Поэтому я так любил наши дождливые взморские дни - они способствовали путешествию в волшебный мир книг. Кто-то ведь сказал, что есть люди, которые наслаждаются дождём, а другие - просто промокают. Моя мама всегда говорила: "Ну и что, пусть идёт противный дождик, но после него будет радуга!" Особенно было хорошо, если дождь не грибной (короткий и солнечный), а такой спокойный, затяжной, надёжный дождик на фоне серого неба и пасмурной погоды.

Не было во время дождя лучшего места для чтения, чем дачная веранда! Не спешите, подготовьтесь к этим приятным минутам вместе со мной - всё должно быть правильно и удобно! Разбираю раскладушку, заранее ставлю на табуретку кружку кипятка с ложкой вишнёвого варенья (со столовой ложкой, замечу), неторопливо размешиваю - и вот мой чай готов! Закутываюсь в одеяло, вынимаю закладку (а как же без неё настоящему читателю, уважающему книгу и знающему ей цену?!). Дождь стучит по крыше, из дырочки в потолке в тазик монотонно падают капли... А я полностью исчезаю в книге, и так же исчезает чёрный хлеб, который свободной рукой разламываю на одеяле. Балансируя книгой, не отрываясь от страниц, вылавливаю разбухшие вареньевые вишни. Обсосал все косточки, зажал в одной руке ещё не остывшую кружку и чувствую, как сохранившееся в ней тепло приятно переходит в ладонь...

Случалось, что я, читая, ещё умудрялся при этом угощать себя рулетом. Помните, продавали такие - желтого цвета, с повидлом внутри? Я его раскручивал, приятно было вкушать это лакомство с "Библиотечкой приключений", хотя прекрасно знал, что потом получу по рукам за испачканные страницы. А вот "Капитан Сорви-голова" Луи Буссенара прекрасно читался, когда мама чистила яблоко, искусно сохраняя его шкурку в виде одной длинной ленты. Я садился на диван, прижимался к маме спиной и, читая, медленно уничтожал яблочную одёжку. Иногда тёплая мамина рука гладила меня, а в ухо бесшумно проникала нотация: "Ну почему ты не можешь кушать как люди?!" До меня, погружённого в мир сафари, храбрецов с загорелыми лицами, стрельбы, эти тихие слова не доходили, но на всякий случай я мямлил: "Хорошо, буду как люди..."

Признаюсь вам, что эту обстановку вкусного, "дождливого чтения" я восстанавливал почти до деталей (книжка, кружка с горячим чаем, одеяло...) все годы - где бы я ни был, и даже сейчас, когда за окном шумит океан. Не хватает только родителей, друзей, детства и дождевых капель, падающих в тазик, - буль, буль, буль... А дождливая дачная погода в Америке та же... И это значит, что воспоминания возвращаются грустно и легко...  

Нейхаузен, Джек
№231 Oct 2023