Сидим в кафе с моим верным и "старейшим" другом Дуче. Вы все, мои читатели, помните - я назвал его так ещё в 1960-х годах. Память у моего друга - феноменальная. Он уже в какой раз перечитывал мою книгу, и нашим воспоминаниям, как всегда, нет конца. Дуче мне говорит: "А ведь как раз в июле, давным-давно - мы посетили Москву! Ты же описал это в книге, вспомни! Были там всего несколько дней, погулять, ну и, конечно, "на людей посмотреть и себя показать"...

Два элегантно одетых рижанина-штатника выходят на перрон: на мне синий блейзер с золотыми гербовыми пуговицами, рубашка в полоску ("Made in USA"), галстук с маленьким узлом, со складочкой, серые немецкие брюки с отворотами и "шузы" вишнёвого цвета. Пробор и американские солнечные очки - оба зеркальные! На моём приятеле Дуче - синий однобортный блейзер с серебряными пуговицами, галстук, брюки "дипломат" и чёрные начищенные "разговоры" (туфли). Как видите, мы оба одеты "по фирме" - как с обложек модных заграничных журналов, а походка и манеры - ну точно как в западных фильмах! Только по-английски или на других языках не разговариваем. Хотя и латышский для Москвы - тоже иностранный.

Начитавшиеся русской классики, мы в первую очередь решаем посетить знаменитый столичный ресторан "Славянский базар". День солнечный, и где-то в полдень мы входим в это поистине историческое заведение. Слегка помятый официант (а у Гиляровского - "половой"), по виду из бывших пролетариев, показывает на почти пустой зал и, как ни странно, говорит нам: "Подсажу вас вон к тем двум!" Я ему сразу: "Это что тут у вас? Столовка студенческая или ресторан знаменитый?" Он слегка опешил, оглядел нас серьёзнее и, пододвинувшись к нам ближе и обдав запахом "Шипра", тихо сообщает:  "Днём комплектуем так, по указанию начальства, а вдруг придёт много людей, и мест всем не хватит? Вечером другое дело, конечно!" Я ему дружески, но твёрдо: "Прищурь глаза - и будет как вечером!"

А Дуче ему уже "дежурный рубль" суёт в руку со словами: "Вот тебе и ?разрешение" от начальства, а если постараешься - то и ?печать" такая же будет!" 

Мгновение - и уже столик на двоих свободный нашёлся, и стульчик под меня угодливо придвинут. Сели, огляделись спокойно, но есть как-то не хочется, ведь зашли сюда главным образом для того, чтобы с достопримечательностью Москвы познакомиться, так как мы были огромными почитателями её бытоoписателей - Гиляровского и Шишкова. Bсё в голове из их рассказов отпечаталось: икорка, сёмга, расстегаи по-купечески и тому подобные яства. 

На втором ярусе красивого зала какой-то шмыгающий носом студент в застиранной расшитой рубашке-косоворотке играет на балалайке. С ним в дуэте мужичок, по виду раскулаченный горький пьяница, наяривает на баяне. Играют слабо, да и кому днём эта музыка нужна, трезвым?! Мы, как я уже говорил, хотели лишь интерьер исторический увидеть, но, как настоящие рижане, люди молодые, солидные не по возрасту и "фирменные", всё же выразили своё уважение к заведению и персоналу: заказали по солянке и 200 граммов водки в графине. Как Дуче ни пытался в солянке дефекты найти - не смог! Прекрасная была в "Славянском базаре" солянка! А вот водочка "Московская" - мерзкая, однако с великолепной солянкой тоже хорошо пошла. Пива приказали, ну и к нему салат оливье. Всё по книжным инструкциям! Салат неплохой, но такой же мог бы быть назван и столичным, и мясным и т.д., и т.п. Дуче хотел пугануть официанта вопросом "Каков выход мяса на порцию?" Это обычно приносило испуг и новую порцию для очкастого и насупившегося "госинспектора" Дуче. Но решили - не будем портить настроение. Вокруг нас странные и редкие клиенты. Серые, тоскливые и ни одной улыбки. Официант таких посетителей, как мы, днём не видывал (а уж вечерами кого он тут только ни встречал!) Но вот таких, как мы, молодых и серьёзных франтов, думаю, обслуживал вообще впервые. Уверен, что он обратил внимание на наше умение правильно пользоваться ложкой (не смейтесь - это тоже надо уметь!), не хамить, водку пить красиво, не спеша, и мата, родимого, от нас он так и не дождался. "Молодые, но с апломбом", - так, наверное, он подумал. Рассчитались мы с ним, как полагается, и на чай выдали - всё как положено! На пути к выходу он спросил: "Вы, юноши, не москвичи?" Ну, я, конечно, должен был соврать: "мы, мол, из Англии, родители наши - из тех самых, из ?первой волны", ну, ?белоэмигранты" в общем..." А Дуче ему говорит: "Теперь не щурься - обед закончился, смотри, до вечера наше ?разрешение с печатью" не пропей!" Вот так! 

А вечером маршрут ведёт нас в другой знаменитый ресторан - "Арагви", где Дуче культурно, под шашлык, на спор "принял" всего двумя глотками граммов 250 коньяка. Шашлычок был, как в Риге говорят, "прима!" - не придерёшься. Но, в общем, не понравилось нам там. Клиентура потная, горластая, шум и всё время какие-то дикие выкрики: "Алаверды!!!"

Разумеется, и с "Националем" мы познакомились, и с нами там тоже - документы проверили, оглядели с ног до головы - оценили наш вид и финансовую состоятельность, наверное. Чопорно там всё и... красиво. Bыпили в баре, где бармен, довольно скользкий на вид, осмотрел нас намётанным глазом... Он шёпотом поинтересовался, не имеем ли мы валюту на продажу. Как это понимать? Почёт? Или провокация?

В кафе "Север" мы сняли "кадры", но через некоторое время вернули их в "отдел кадров", поскольку они так опьянели, что начали без умолку рассказывать про свой институт, друзей и экзамены... Рассказа о целине мы не дождались - сделали по-рижски "отвал петрович"...

Зато в "Праге" благодаря нашему штатскому виду были удостоены возможности "спайки" с представителями румяной и здоровой советской провинциальной молодёжи, командированными в Москву на какую-то конференцию. Наши лекции и "обмен опытом" в ресторане, названном в честь столицы одной из братских стран социалистического лагеря - Чехословакии, прошли замечательно! Практических занятий на тему "Советская комсомолка и стиляга" не было.

Интересный факт: нам редко где приходилось тогда давать "на лапу" швейцарам за вход. Неужели нас всюду беспрепятственно пропускали из-за респектабельного внешнего вида? Я думаю - точно, это всегда играло роль. 

Мы с Дуче любили спуститься "в народ", в ресторан-буфет на Рижском вокзале в златоглавой столице. Вовсе не из-за еды, которая там тоже отличалась некоторым своеобразием. "Гост" в этом нарпите был лишь на лозунгах на стенах. Общепит покрывал всё ржавой подливкой и плачущей маргариновыми слезами от недостатка мяса дежурной котлетой. Ну и слабым пивом, где пены больше, чем "натурального продукта". Но спектакль общепита был для нас полон "персонажей", которые я и Дуче любили наблюдать в этих прокуренных котлетно-капустных заведениях. Описывать не буду. Иначе задержу вас на пару часов!

"Официант, если это кофе, то я хочу чай, а если это чай, я хочу кофе!" 

Нейхаузен, Джек
№254 Oct 2025