Этими словами известного романса я озаглавила свои воспоминания неслучайно, и дочитав их до конца, вы поймёте, почему. В советские времена в той стране, которой уже нет на карте, наряду со многими общественными организациями весьма авторитетным считалось Всесоюзное общество "Знание". Рождённое по инициативе великого учёного, академика Вавилова, общество это было призвано нести в массы знания по различным отраслям науки и техники - отсюда и его название. Я убеждена, что среди читателей "Нашей Флориды" найдётся немало тех, кто помнит эту общественную организацию, а возможно, и сам когда-то состоял в её рядах ...

Случилось так, что благодаря моей способности легко организовывать всяческие школы, семинары и конференции (пригодился опыт работы в Центре научно-технической информации) меня пригласили туда на работу, и случилось это осенью 1980 года. Я с лёгкостью согласилась и вскоре стала референтом общества "Знание", пока ещё слабо представляющим, что мне предстоит делать. Задачу передо мной поставили нелёгкую - мне необходимо было поработать над тем, чтобы поднять уровень пропаганды научно-технических и экономических знаний в масштабах области. В то время я была самым молодым и к тому же единственным штатным работником, не состоящим в рядах КПСС, и слава богу! 

Приступила я к своей работе, как ко всякому новому и интересному делу, с большим воодушевлением. Основной контингент, с которым мне предстояло работать, был партийно-хозяйственный актив и руководители крупных предприятий, а в задачу мою входила организация для них циклов лекций заезжих маститых учёных по определённой тематике, согласованной с Москвой. Вся эта учёба приходилась на период с октября по май, и все заботы о лекторе были возложены на меня, а это график выступлений, транспорт, здоровье, организация питания, отдыха, билеты на поезд и культурная программа, которая включала в себя и так называемый круглый стол с чаепитием, куда входили и горячительные напитки с хорошими закусками. Для нас, работающих там, это была самая интересная часть, особенно когда гость был, что называется, именит и известен. Мало кто отказывался от удовольствия посидеть перед дорогой, расслабиться и отдохнуть после недельной работы. Именно здесь мы узнавали многое из того, что приезжие лекторы не могли сказать со сцены перед большой аудиторией...

Самые интересные встречи, в основном со знаменитыми артистами и спортсменами, в нашем правлении организовывала Маргарита Витальевна Чижикова. Бездетная, никогда не бывшая замужем и совершенно одинокая дама, она всю себя без остатка отдавала своей работе и была счастлива, когда ей удавалось затащить к нам в город очередного "варяжского гостя". Я здесь перечислю лишь некоторых из тех, с кем познакомилась за пять лет работы в обществе "Знание". Это Марина Попович, Марис Лиепа, Михаил Пуговкин и Николай Рыбников, Владимир Ивашов, Леонид Сметанников, Наташа Линичук и Геннадий Карпоносов, выдающийся тренер наших хоккеистов Тарасов и многие другие. Но самым незабываемым для нас и всех моих земляков стал в конце зимы 1982 года приезд Вячеслава Васильевича Тихонова, известного всем нам по роли Штирлица в первом отечественно-политическом детективе по роману Юлиана Семёнова "Семнадцать мгновений весны". Причём, случилось это вскоре после повторного появления этого фильма на наших голубых экранах... 

В правлении Всесоюзного общества "Знание" в Москве нам пояснили, что Тихонов по их путёвкам никогда и нигде не выступает, и были бесконечно удивлены тем , что он согласился. Столько лет прошло, но до сих пор кажется невероятным, как удалось М.В. Чижиковой убедить В.В. Тихонова, к тому времени Народного артиста СССР и Героя Социалистического Труда, приехать к нам для встреч со зрителями. Всего на три дня!

Телефон накануне приезда у нас в правлении не замолкал ни на минуту. Сюда к нам стекались просьбы и пожелания от многих. Журналисты местных газет просили договориться об интервью, редакция телевидения запланировала прямой эфир с ним у себя в студии. Простой люд жаждал увидеть живую легенду и просил лишний билетик на встречу с легендарным Штирлицем. В то время билет на такую встречу стоил всего 50 копеек. Хотите верьте - хотите нет, но это правда, и, как сказал один из наших активистов-общественников, "только в СССР можно увидеть Штирлица живым и даже потрогать его руками всего за полтинник!" Одним словом, весь город в эти дни, как говорится, стоял на ушах. 

В один из таких насыщенных и неспокойных дней я, подходя к Дому политпросвещения, где мы в то время занимали правое крыло здания, услышала, как кто-то громко окликнул меня. Возле подъезда стояла наша служебная чёрная "Волга" и рядом с ней - Вячеслав Васильевич с неизменной Маргаритой. Она представила меня, и мы перебросились ничем не значащими фразами. В руках у гостя были красные гвоздики, подаренные в Управлении КГБ, которые он передарил мне в конце нашего короткого общения. Я поблагодарила за цветы и смущённая поспешила на работу...

На следующий день Маргарита, уже поздно вечером, позвонила мне домой и спросила, хочу ли я, чтобы Штирлиц пришёл к нам в гости. Я онемела от такого неожиданного предложения, так как слышала в офисе, что многие важные персоны из обкома-исполкома уже делали ему подобные приглашения, но он отказался, ссылаясь на свою больную печень. Придя в себя, я ответила Маргарите согласием и поспешила поделиться этой новостью со своим мужем. Он в то время был главным инженером небольшого машиностроительного завода, и его московские друзья выручили нас, послав нам с проводником фирменного поезда на следующий день коробку с продуктами, чтобы устроить достойный приём гостю. В пятницу вечером всё было готово к этой встрече и стол наш выглядел замечательно: я старалась! 

Когда ровно в семь вечера раздался звонок в дверь, наши дети-подростки от страха спрятались в своей комнате, а мы с мужем пошли открывать дверь. Сердце бешено колотилось, и трудно было справиться с нахлынувшим на нас волнением. Итак, мы открываем дверь, а там на пороге всего в каком-то метре от нас стоит красивый, живой и неповторимый Штирлиц, а рядом с ним - его верный оруженосец Маргарита Витальевна, счастливая и довольная произведённым фурором. А всё дальнейшее было банально и предсказуемо: мы ели, пили, шутили и слушали рассказы Вячеслава Васильевича. Атмосфера была такая непринуждённая, как будто мы были знакомы лет десять, не меньше, и эту атмосферу нам помог создать наш замечательный гость. Он оказался на редкость милым и скромным человеком без тени самодовольства и звёздности, к тому же прекрасным рассказчиком. Мы задавали самые разные вопросы, и он с удовольствием отвечал на них. Дети, к тому времени давно присоединившиеся к нашей взрослой компании, спрашивали про фильм "Белый Бим Чёрное ухо", а мы - про "Семнадцать мгновений весны". Разговоры наши в тот вечер были, как бы сейчас сказали, за жизнь, то есть немного обо всём и важном для каждого из нас. Вячеслав Васильевич много и охотно говорил о своей десятилетней дочке Анечке, и по всему чувствовалось, что он безумно любит её. 

Время пролетело так быстро, что мы и не заметили, как прошло почти пять часов нашего застолья. Благодаря за наше гостеприимство, Вячеслав Васильевич неожиданно поцеловал мою руку со словами: "Ниночка, спасибо вам! Я как будто дома побывал", мне это было, конечно же, очень и очень приятно. Собравшись гурьбой, мы вышли на улицу и пошли провожать его в гостиницу. Распрощались мы внизу, в холле, и всем нам было так хорошо и просто одновременно. 

На другой день проводить Вячеслава Васильевича на поезд вызвался наш младшенький Дима, которому в ту пору было девять лет, и Маргарита забрала его с собой на вокзал. Вернувшись оттуда, он рассказал нам и про телевидение на перроне, и про множество людей, пришедших проводить В.В. Тихонова, и про охапки свежих цветов в купе спального вагона, которые были повсюду и под которые проводники предусмотрительно принесли чистые вёдра с водой. Рассказал и о том, что у Штирлица было хорошее настроение, и сидя рядом в вагоне, он в шутку натягивал мальчишке на лоб его шапку-ушанку. Вот это Дима запомнил хорошо...

Фотографии, которые сохранились в нашем семейном архиве, были сделаны по инициативе самого Вячеслава Васильевича, который предложил сфотографироваться вместе, заметив при этом, что без них никто не поверит в наше с ним знакомство. Это была наша единственная встреча с этим необыкновенным человеком и талантливым актёром, но позже мы следили и за его работой в кино, и за перипетиями его жизни, как будто он стал нам родственником. В этом году 13 февраля исполнилось тридцать семь лет с той самой встречи, которая бывает только раз в жизни...