Благодаря географическому положению и некоторым другим причинам, Одесса всегда была разнонациональным городом или, как сказали бы американцы, "melting pot", что в дословном переводе означает плавильный котел. Ни один серьезный писатель не отказал себе в удовольствии обратить внимание читателя на то, что в Одессе бок о бок живут русские, украинцы, молдаване, евреи, греки и пр. Александр Сергеевич описал этот феномен вот таким образом:

Я привел этот факт здесь не для того, чтобы поставить себя в один рядом со знаменитыми писателями, а для того, чтобы перейти к существу моего повествования. 

В начале 60-х годов прошлого века в моем родном городе стали происходить перемены, которые трудно было не заметить после эпохи застоя и запретов. Одним из таких признаков изменений было открытие кафе "Алые Паруса" на углу Екатерининской и Дерибасовской улиц. Сам факт присвоения забегаловке имени повести-феерии Александра Грина уже говорил об изменении курса любимой партии. Ведь Грин был заклеймен как космополит еще в 30-х годах и печатать его произведения до этого было строго запрещено.  

Понятно, что кафе с таким романтическим именем было задумано местными городскими властями как антитеза рюмочным и забегаловкам, каких было предостаточно в Одессе. В "Алых Парусах" предполагалось проводить вечера молодежи при полном отсутствии алкогольных напитков. Затея с самого начала пахла коммерческим провалом - ну кто же будет ходить в кафе, где даже с собой нельзя было приносить? 

Но у зачинщиков этого предприятия был свой план. Власти обязали крупные предприятия и учреждения города периодически устраивать вечера в кафе и оплачивать все расходы на организацию этих мероприятий. Подавали пирожные и кофе, а развлечением были танцы под небольшой оркестрик. Предполагался также Ведущий вечеров, и меня, как самого молодого массовика-затейника в штате Доме Народного Творчества, прикомандировали к этому заведению.

В мои обязанности входило организовывать тематические вечера, юбилеи передовиков, очередные праздники и т.д. Для каждого такого вечера потребовался уникальный сценарий, который утверждался комсомольскими идеологами. Эту работу выполнял тоже я.   

Затея имела успех, и видимо моя деятельность пришлась по вкусу городским властям, так как вскоре мне также предложили написать сценарий проведения торжественного акта регистрации брака. 

Тогда в каждом районе города был свой ЗАГС (запись актов гражданского состояния), в котором молодожены в казенной обстановке быстренько "расписывались" и мчались домой, чтобы напиться по этому случаю. Следуя новым веяниям, городские власти решили открыть Дворец Бракосочетания, дабы сделать день свадьбы незабываемым и торжественным событием. А для этого, естественно, понадобилось особое помещение и... сценарий. Помещение выбрали подходящее - в доме напротив Оперного Театра, построенном в 1800 году и известным как Дом Виктора Поджио. А сценарий поручили мне. 

Дело это оказалось нелегким, но интересным. Мне предстояло придумать нечто, что отвечало бы различным вкусам и традициям людей, проживающих в одесском "плавильном котле". Я с жаром принялся за исследование. Литературы было достаточно, но почти все сводилось к обычаям различных религий. Понятно, что этого надо было тщательно избегать. Мы тогда еще не опустились до этого. С тех времен у меня еще пылится на полке книжка "Русский народный свадебный обряд", а об обычаях еврейской свадьбы я начитался у Шолом Алейхема. Короче, с помощью фантазии и интуиции, сценарий был написан и утвержден надлежащими сотрудниками. Однако, тут не обошлось без курьезов. 

В моем сценарии в кульминационный момент церемонии было написано, "Звучит Свадебный Марш Мендельсона". Чиновник, ответственный за это мероприятие, спросил, "Какой еще Мендельсон? Это ваш аккордеонист, что в ресторане на Морвокзале играет?" Я объяснил, что на Морвокзале играет Алик Берисон, а Феликс Мендельсон написал этот марш сто лет назад. "Для еврейских свадеб?", - съязвил чиновник. "Почему только для еврейских? для всех", - пояснил я, внутренне уже проклиная себя за то, что упомянул фамилию всемирно известного композитора. 

Я уже приготовился рассказать о том, что Медельсон в возрасте 7-ми лет был крещен вместе со своими родителями, и что Свадебный Марш он написал для органа, и о том, что на еврейских свадьбах в Одессе играют совсем другой марш... но чиновник успокоился и заявил, "Ладно, пошли дальше". 

Премьера моего "спектакля" вскоре состоялась в красивом зале Дворца Бракосочетания. Кроме жениха и невесты в нем участвовали Ведущая, для которой мною был написан текст, официальный чиновник ЗАГСа и небольшой оркестрик, который во время поздравления новобрачных родителями и гостями играл бодрую песенку "Шагает солнце по бульварам" Бабаджаняна. Моя затея с маршем "прошла" хорошо. Свадебный Марш Мендельсона звучал в записи симфонического оркестра и настраивал на торжественный лад. Вскоре "расписаться" во Дворце стало престижным, и молодожены записывались в очередь задолго. Мне же заплатили за сценарий по очень скромным совковым расценкам, и моя роль на этом закончилась. 

С тех пор прошло много лет, и я уж давно позабыл об этом эпизоде моей юности. Но вот во Флориду из Нью-Йорка перебрался мой знакомый по Одессе музыкант по имени Миша. Мы встречались неоднократно. Было что вспомнить и о чем поговорить. На одной из таких встреч за столом, Миша начал вспоминать о своих музыкальных "делах" в Одессе. Помню, я слушал в пол-уха, так как многое в его рассказе мне было знакомо. Например то, что одесские музыканты собирались ежедневно на углу Пушкниской и Розы Люксембург возле филармонии (напротив гостиницы "Красная"). Это было своего рода биржей труда. Здесь "лабухи" обменивались новостями, рассказывали новые анекдоты, но главное, договаривались об очередной "халтуре", то-есть работенке на ближайший вечер. 

Но вот Миша упомянул Дворец Бракосочетания, и я стал внимательно прислушиваться. Он говорил о том, какая "клёвая халтура" для музыкантов возникла тогда в этом заведении. Вся прелесть заключалась в том, говорил Миша, что "лабать" (то-есть играть) надо было днем, а вечера все еще оставались свободными для работы на свадьбах, вечеринках, юбилеях и т.п. Он похвастался, что оркестром во Дворце Бракосочетания руководил он и решал, кто будет в нем играть. Затем он поведал, что до него какой-то "поц" придумал "лажовый" сценарий для церемонии, и что ему велели следовать этим правилам. 

"Мы конечно похерили ихние правила, - продолжал Миша, - и сделали свой сценарий. Перед началом церемонии я выходил в зал ожидания, где своей очереди дожидались будущие молодожены и их приглашенные. Я подходил к каждой группе, вычислял жениха, и отводил его в сторону. Я вежливо объяснял, что в церемонию входит только одна песня, "Ах, эта свадьба" композитора Бабаджаняна, и что если есть какие-то пожелания исполнить особую песню на заказ, то я, как руководитель оркестра, могу это устроить за дополнительную плату". 

"Женихи заказывали разное, - вспоминал Миша, - кто "Шаланды полные кефали", кто "Я встретил девушку", а кто и "Мурку". Свадебный Марш Мендельсона никто никогда не заказывал. Да мы б его и не сыграли. Женихи, как правило, быстро соглашались, я аккуратно записывал имя и фамилию, забирал деньги и поздравлял с таким важным решением в жизни, каким была женитьба". 

Закончил Миша свой рассказ тем, что эта "халтура" стала у "лабухов" такой желанной, что он брал с музыкантов взятку за участие, и что эти деньги были его дополнительным заработком.  

Вспоминая эти события "давно минувших дней", я понимаю, что церемония, которую городские власти предлагали молодоженам, была, грубо говоря, нарушением свободы выражения. Пожив достаточно в свободной стране, мы все стали образованными, и понимаем, что событие такого рода должно быть интимным и сугубо индивидуальным. Оно обязано быть как-то связано с традициями семьи, принадлежности к религии, личными вкусами и т.д. Но по тем временам, даже такой надуманный стандарт воспринимался как подарок. 

А Миша? Я и сейчас не понимаю, как некоторые люди могут сочетать музыку с "грязным" бизнесом. Но в случае с молодоженами во Дворце Бракосочетания, одессит Мишка выглядит почти "новатором". Ведь он старался, чтобы люди надолго запомнили этот день. Чтобы им казалось, что они все сделали так, как им хотелось. Правда, за дополнительную плату, большая часть которой оседала в кармане Миши, как создателя своего сценария бракосочетания для "лохов". 

Розинский, Эдвард
№206 Oct 2021